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Prefazione
Nessuno di loro ha mai fatto una campagna elettorale. 
Nessuno di loro compare su una scheda che qualcu
no, da qualche parte, ha potuto votare o respingere. 
Eppure le decisioni prese in tre consigli di amministra
zione — quanto velocemente sviluppare un sistema 
di intelligenza artificiale, quali rischi accettare, quali 
regole chiedere ai governi di scrivere o non scrivere 
— arrivano a influenzare la vita di miliardi di persone 
più in fretta di qualsiasi legge parlamentare.

Questo libro non è un attacco personale a Sam Altman, 
Dario Amodei o Elon Musk. È un tentativo di descri
vere, con fatti verificabili, uno squilibrio strutturale: 
il potere di decidere la traiettoria della tecnologia 
più trasformativa del nostro tempo si è concentrato 
in pochissime mani, dentro strutture societarie che 
rispondono a consigli di amministrazione e investitori, 
non a elettori. È lo stesso meccanismo che questa 
collana racconta in decine di altri ambiti — dalle ban
che centrali ai forum privati che orientano l’agenda 
economica mondiale — applicato qui alla tecnologia 
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che, secondo [[Libro_Ultima_Invenzione]] di questa 
stessa serie, potrebbe rappresentare la trasformazione 
più grande mai vissuta dall’umanità.

Un avvertimento sul metodo, importante quanto il 
contenuto: attorno a queste tre persone circolano 
online moltissime affermazioni false o mai dimostrate. 
Questo libro le tratta esplicitamente in un capitolo 
dedicato, perché la forza di una critica reale sta nel 
non avere bisogno di inventare nulla — i fatti verifi
cabili, da soli, bastano a raccontare uno squilibrio di 
potere che nessuna esagerazione renderebbe più serio 
di quanto già sia.

Capitolo 1 — Chi sono, cosa con­

trollano davvero

Tre aziende, tre storie diverse
Sam Altman guida OpenAI, l’azienda che ha reso 
l’intelligenza artificiale generativa un fenomeno di 
massa con il lancio di ChatGPT nel 2022. Dario 
Amodei guida Anthropic, fondata nel 2021 da un 
gruppo di ex dirigenti e ricercatori usciti proprio da 
OpenAI per divergenze sulla sicurezza. Elon Musk 
guida xAI, fondata nel 2023, oggi fusa con X (l’ex 
Twitter) sotto un’unica holding. Tre storie diverse, tre 
stili di comunicazione pubblica molto diversi tra loro 
— ma un’unica corsa comune, quella raccontata in 
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[[Libro_Ultima_Invenzione]], verso sistemi di intelli
genza artificiale sempre più capaci.

Cosa significa «controllare» un’azienda 

di questo tipo
Il potere di ciascuno di loro non va misurato solo 
guardando quante azioni possiedono personalmente 
— un dato che, come vedremo, è spesso frainteso. Va 
misurato guardando chi ha davvero voce in capitolo 
sulle decisioni più importanti: quanto velocemente 
sviluppare un nuovo modello, quali test di sicurezza 
superare prima del lancio, quali accordi commerciali 
o politici stringere. Sono decisioni prese all’interno 
di consigli di amministrazione composti da poche 
persone, con un peso di voto che raramente viene reso 
pubblico nel dettaglio.

Un dato che smentisce un’idea diffusa
Vale la pena chiarirlo subito, perché è un errore 
comune: Sam Altman, CEO di OpenAI dal 2019, 
non possiede alcuna quota azionaria diretta 
nell’azienda che guida. Il suo potere non deriva, come 
si potrebbe pensare, da un enorme patrimonio perso
nale legato a OpenAI, ma dal ruolo di guida operativa 
e dalla capacità di orientare pubblicamente il dibattito 
sull’intelligenza artificiale — un tipo di potere meno 
visibile nei bilanci societari, ma non meno reale.

Amodei e Musk, al contrario, mantengono parteci
pazioni dirette rilevanti nelle rispettive aziende — 
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un’asimmetria che, come racconta il resto di questo 
libro, rende ciascuno dei tre un caso a sé anche dal 
punto di vista degli incentivi economici personali in 
gioco.

Perché «i tre uomini» e non un elenco 

più lungo
Esistono altre figure di primo piano nel settore — 
dirigenti di Google DeepMind, Meta, e altri laboratori. 
Questo libro si concentra su Altman, Amodei e Musk 
perché rappresentano, insieme, il nucleo più diretto 
della corsa raccontata nel resto della serie «Intelligen
za Artificiale» di questa collana: OpenAI e Anthropic 
sono i due laboratori più avanti nella competizione 
descritta in [[Libro_Ultima_Invenzione]], mentre xAI 
di Musk aggiunge un elemento che nessuno degli 
altri due possiede — il controllo diretto, nella stessa 
persona, anche di una piattaforma social globale e di 
un’infrastruttura satellitare, come racconta il Capitolo 
4.

I prossimi capitoli raccontano, azienda per azienda, 
come si è arrivati a questa concentrazione di potere.
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Capitolo 2 — OpenAI: da no-profit 

a colosso commerciale

Una missione nata per essere «a benefi­

cio dell’umanità»
OpenAI nasce nel 2015 come organizzazione senza 
scopo di lucro, con una missione dichiarata esplicita
mente pubblica: garantire che l’intelligenza artificiale 
generale, quando arriverà, vada a beneficio di tutta 
l’umanità, non di un singolo gruppo di persone o di 
un’azienda. Per anni, questa struttura no-profit è stata 
parte integrante dell’immagine pubblica dell’azienda 
— una promessa implicita che la ricerca non sarebbe 
stata guidata dal solo profitto.

La lunga trasformazione
Quella struttura si è progressivamente allontanata dal 
proprio disegno originario. Già nel 2019 OpenAI crea 
un ramo «a profitto limitato» per attrarre gli investi
menti necessari a competere nella corsa al calcolo e ai 
talenti. Nel corso degli anni successivi, la parte com
merciale dell’azienda cresce fino a diventare, di fatto, 
il cuore operativo di OpenAI — con la struttura no-
profit che mantiene un ruolo di supervisione formale, 
ma sempre più distante dal controllo quotidiano.

Il passaggio più netto arriva nell’ottobre 2025, quan
do OpenAI completa una ristrutturazione societaria 
profonda: la no-profit diventa la OpenAI Founda­
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tion, mentre il ramo commerciale diventa una Public 

Benefit Corporation chiamata OpenAI Group PBC 
— una forma societaria che, per legge, deve bilanciare 
il profitto con l’interesse pubblico dichiarato nella 
missione, ma che resta comunque un’azienda for-
profit a tutti gli effetti, in grado di attrarre investitori 
e distribuire utili.

Chi possiede cosa, dopo la ristruttura­

zione
La OpenAI Foundation mantiene una partecipazione 
di controllo nel ramo commerciale, stimata in circa 
130 miliardi di dollari, pari a circa il 26% della 
società. Dipendenti attuali ed ex dipendenti insieme 
agli investitori ne detengono circa il 47%. Il singolo 
maggiore azionista esterno è Microsoft, con circa il 
27%, per un valore stimato di circa 135 miliardi di 
dollari.

All’inizio del 2026, un round di finanziamento guida
to da Amazon, Nvidia e SoftBank porta altri 110 

miliardi di dollari nelle casse dell’azienda, con una 
valutazione record di 730 miliardi di dollari — il più 
grande finanziamento privato della storia fino a quel 
momento.

Cosa resta della missione originaria
Non è possibile misurare con precisione quanto del
la missione originaria di OpenAI sopravviva nella 
pratica quotidiana dell’azienda — è in parte una do
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manda di giudizio, non solo di fatti. Ma i numeri 
di questo capitolo raccontano una traiettoria chiara: 
un’organizzazione nata esplicitamente per non essere 
guidata dalla logica del profitto è oggi valutata centi
naia di miliardi di dollari, con un azionista di maggio
ranza relativa esterno (Microsoft) che ha un interesse 
commerciale diretto e legittimo nel successo economi
co dell’azienda, non nella sua missione dichiarata in 
astratto. La struttura della OpenAI Foundation resta 
come garanzia formale — ma resta da vedere, nei pros
simi anni, quanto quella garanzia riuscirà a contare 
davvero quando gli interessi economici e quelli della 
missione dovessero entrare in conflitto diretto.

Capitolo 3 — Anthropic: nato da 

una scissione, ma nella stessa corsa

Fondata per fare le cose diversamente
Anthropic nasce nel 2021 da un gruppo di ex dirigenti 
e ricercatori di OpenAI, tra cui Dario Amodei, usciti 
proprio per divergenze sulla velocità con cui l’azienda 
stava sviluppando i propri sistemi rispetto alla pru
denza che ritenevano necessaria. La storia fondativa di 
Anthropic si costruisce esplicitamente in opposizione 
a quella traiettoria: un’azienda che dichiara di voler 
mettere la sicurezza al centro del proprio sviluppo, 
non come vincolo esterno ma come parte della propria 
missione.
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Una crescita commerciale che rivaleggia 

con l’azienda da cui è nata
Il Capitolo 3 di [[Libro_Ultima_Invenzione]] racconta 
già, in questa stessa serie, la crescita esplosiva del 
fatturato di Anthropic: da circa un miliardo di dollari 
annualizzato all’inizio del 2025 a decine di miliardi nel 
2026, una delle traiettorie di crescita più rapide mai 
registrate da un’azienda tecnologica. È un dato che 
va letto insieme alla storia fondativa raccontata sopra: 
un’azienda nata per rallentare, nei fatti, corre quanto 
o più dei concorrenti che voleva superare in prudenza.

Dario Amodei: proprietario e voce pub­

blica
A differenza di Sam Altman, Dario Amodei mantie
ne una partecipazione azionaria diretta e rilevante 
in Anthropic — un allineamento più diretto tra il 
proprio patrimonio personale e il successo commer
ciale dell’azienda, rispetto al caso OpenAI raccontato 
nel capitolo precedente. Amodei è anche, tra i tre 
protagonisti di questo libro, quello che più spesso 
ha parlato pubblicamente dei rischi della tecnolo
gia che contribuisce a costruire — definendo, come 
racconta [[Libro_Ultima_Invenzione]], la sicurezza 
dell’intelligenza artificiale avanzata «la singola mi
naccia più seria alla sicurezza nazionale» degli ultimi 
cento anni, pur continuando a guidare un’azienda che 
compete direttamente per arrivare prima dei concor
renti su quella stessa tecnologia.
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La stessa «trappola multipolare» raccon­

tata altrove in questa serie
Il Capitolo 3 di [[Libro_Ultima_Invenzione]] descrive 
la dinamica competitiva che spinge ogni laboratorio 
ad accelerare anche quando i propri stessi dirigenti 
esprimono preoccupazione: nessuno può permettersi 
di rallentare da solo, per il timore che il concorrente 
arrivi prima a un vantaggio decisivo. Anthropic è, 
forse, il caso più chiaro di questa dinamica in azione: 
un’azienda fondata esplicitamente per fare le cose 
diversamente, che si trova comunque dentro la stessa 
corsa, con la stessa pressione competitiva, degli altri 
due protagonisti di questo libro.

Perché questo non è, di per sé, un’accusa 

di ipocrisia
Vale la pena essere onesti su un punto: non è 
chiaro se un’Anthropic che avesse davvero rallenta
to, restando fedele alla propria missione originaria 
alla lettera, avrebbe avuto un’influenza reale sulla 
sicurezza del settore nel suo complesso, o se sarebbe 
semplicemente rimasta ai margini di una corsa che gli 
altri due laboratori avrebbero continuato comunque. 
È il dilemma centrale raccontato nel Capitolo 3 di 
[[Libro_Ultima_Invenzione]], e Anthropic ne è, oggi, 
il caso di studio più concreto: restare nella corsa, spe
rando di poterla influenzare dall’interno, o restarne 
fuori, rischiando l’irrilevanza. Nessuna delle due scelte 
è priva di conseguenze, ed è un giudizio che questo 
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libro lascia al lettore, dopo avergli fornito i fatti neces
sari per formarselo.

Capitolo 4 — xAI e il conflitto di 

interessi di Musk

Un impero che si allarga, non si divide
Mentre OpenAI e Anthropic restano aziende dedica
te quasi esclusivamente all’intelligenza artificiale, il 
caso di Elon Musk è diverso per natura: xAI non è 
un’azienda isolata, ma un pezzo di un insieme molto 
più ampio di attività controllate dalla stessa persona 
— Tesla, SpaceX, Starlink, e dal 28 marzo 2025 anche 
X, l’ex Twitter.

Quel giorno, Musk annuncia che xAI ha acquisito X 
in un’operazione interamente azionaria che valuta xAI 
80 miliardi di dollari e X 33 miliardi di dollari, per 
un’entità combinata da circa 113 miliardi di dollari 
sotto un’unica holding, xAI Holdings Corp.  Vale la 
pena notare un dettaglio spesso omesso da chi raccon
ta l’operazione come un puro successo: i 33 miliardi 
attribuiti a X rappresentano un calo netto rispetto ai 
44 miliardi che lo stesso Musk aveva pagato per acqui
starla nel 2022.
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Perché la fusione tra un’IA e un social 

network non è un dettaglio tecnico
Unire in un’unica azienda un laboratorio di intelli
genza artificiale e una delle principali piattaforme 
social del mondo crea una combinazione che nessuno 
degli altri due protagonisti di questo libro possiede: 
l’accesso diretto a un flusso enorme di dati generati 
in tempo reale da centinaia di milioni di utenti, uti
lizzabile per addestrare i propri modelli, insieme al 
controllo diretto sulla piattaforma dove quei modelli 
possono essere distribuiti e promossi. È una integra
zione verticale — dal dato grezzo, all’addestramento, 
alla distribuzione al pubblico — che concentra in 
un’unica persona un controllo su più fasi della filiera 
dell’informazione digitale raramente visto nella storia 
recente.

Il caso DOGE: quando il regolatore e il 

regolato sono la stessa persona
Nel febbraio 2025, la sottocommissione investigativa 
permanente del Senato statunitense solleva formal
mente un problema specifico: Musk ricopriva contem
poraneamente un ruolo di guida in xAI e un incarico 
all’interno del DOGE (Department of Government 
Efficiency), l’organismo voluto dall’amministrazione 
Trump per tagliare la spesa pubblica federale. La pre
occupazione, espressa per iscritto dai senatori, era che 
questa doppia posizione potesse permettere a xAI di 
ottenere vantaggi rispetto ai concorrenti e di influen
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zare in modo improprio proprio le agenzie federali che 
avrebbero dovuto regolarla.

Musk operava come «special government em­

ployee», uno status che per legge limita l’incarico a 
130 giorni all’anno. Il termine viene raggiunto il 28 

maggio 2025, giorno in cui Musk annuncia pubbli
camente la propria uscita dal ruolo, in un mandato 
segnato da controversie legali e da stime di risparmio 
pubblico contestate da diversi osservatori indipenden
ti.

Starlink e la stessa domanda, in un altro 

settore
Un problema simile riguarda Starlink, la rete di satel
liti per internet controllata da SpaceX, altra azienda 
di Musk: le attività di lancio spaziale di SpaceX sono 
regolate dalla Federal Aviation Administration (FAA), 
la stessa agenzia con cui Starlink ha stretto accordi 
per l’integrazione dei propri terminali nella rete di 
gestione dello spazio aereo statunitense. Anche qui, 
chi vigila e chi è vigilato finiscono per intrecciarsi 
attraverso la stessa persona.

Una nota di chiarezza necessaria
Per accuratezza, vale la pena chiarire un punto su 
cui circola spesso confusione: Neuralink, l’azienda di 
Musk che sviluppa impianti cerebrali, è una società 
separata da xAI, con un’attività completamente diver
sa. Le due aziende non vanno confuse quando si valuta 
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la reale portata dell’influenza di Musk sul settore 
dell’intelligenza artificiale specificamente.

Capitolo 5 — Governance azienda­

le, non democratica

Dove si prendono davvero le decisioni
Nessuna delle scelte più importanti raccontate in 
questa serie — quanto velocemente sviluppare un 
nuovo modello, quali test di sicurezza superare prima 
di renderlo pubblico, come reagire a un incidente — 
passa da un parlamento, da un referendum, o da 
qualunque altro processo che permetta ai cittadini 
comuni di avere voce in capitolo. Passa da consigli 
di amministrazione composti, nella maggior parte dei 
casi, da meno di dieci persone: dirigenti dell’azienda, 
rappresentanti dei principali investitori, e un numero 
variabile di membri «indipendenti» scelti dagli stessi 
soci fondatori o dai grandi azionisti.

Il caso OpenAI: un consiglio che può li­

cenziare (e reintegrare) il proprio CEO
Il caso più pubblico di questa dinamica resta l’episodio 
del novembre 2023, quando il consiglio di ammini
strazione di OpenAI licenzia improvvisamente Sam 
Altman, per poi reintegrarlo pochi giorni dopo sotto 
la pressione di dipendenti, investitori e dello stesso 
Microsoft, azionista di peso descritto nel Capitolo 
2. L’episodio mostra, in modo plastico, dove risiede 
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davvero il potere di decisione su un’azienda di questa 
portata: non in un processo pubblico e trasparente, 
ma in un negoziato interno tra poche persone, in gran 
parte nascosto al pubblico fino a conclusione avvenu
ta.

Public Benefit Corporation: una garan­

zia formale, non una garanzia reale
La struttura di Public Benefit Corporation adottata 
da OpenAI nella ristrutturazione del 2025, descritta 
nel Capitolo 2, impone per legge al consiglio di am
ministrazione di bilanciare il profitto con l’interesse 
pubblico dichiarato nella missione. È una garanzia più 
forte di quella di una società tradizionale, ma resta 
comunque una garanzia interpretata e applicata dallo 
stesso consiglio di amministrazione che deve rispet
tarla — non da un organismo esterno indipendente con 
potere di veto reale.

Anthropic e il «Long-Term Benefit Tru­

st»
Anthropic ha adottato un meccanismo di governance 
più elaborato: il Long-Term Benefit Trust, un orga
nismo indipendente composto da cinque persone 

senza interessi finanziari diretti nell’azienda — tra 
i nomi che vi hanno fatto parte, l’ex presidente della 
Federal Reserve Ben Bernanke e l’ex giudice della 
Corte Suprema della California Mariano-Florentino 

Cuéllar, insieme a esperti di sicurezza nazionale e 
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politiche pubbliche. Il Trust ha il potere formale di 
scegliere e rimuovere una quota crescente del consi
glio di amministrazione, fino a diventarne, nel tempo, 
la maggioranza — un traguardo già raggiunto, con i 
membri nominati dal Trust che oggi costituiscono la 
maggioranza del board.

È un meccanismo più solido, sulla carta, di quello 
di OpenAI raccontato nel Capitolo 2, proprio perché 
prevede un’evoluzione automatica verso un controllo 
esterno crescente. Ma resta comunque un sistema in 
cui cinque persone, per quanto competenti e senza 
interessi finanziari diretti, sono state scelte da chi ha 
fondato l’azienda — non da un processo pubblico o 
elettivo di alcun tipo. La sua efficacia reale, inoltre, 
non è mai stata messa alla prova in una crisi in cui gli 
interessi commerciali e quelli di sicurezza siano entrati 
in conflitto aperto.

Perché questo capitolo conta per il resto 

del libro
Il punto centrale, che collega questo capitolo al resto 
del libro, è semplice da enunciare ma importante da 
tenere a mente: ogni meccanismo di governance de
scritto qui — consigli di amministrazione, trust, strut
ture ibride no-profit/for-profit — resta comunque un 
sistema di controllo interno, deciso da chi ha fondato 
o finanziato l’azienda. Nessuno di questi meccanismi, 
per quanto sofisticato, equivale a un processo demo
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cratico in cui le persone effettivamente toccate dalle 
decisioni — cioè, in pratica, tutti — abbiano una voce 
reale nel decidere come vengono prese.

Capitolo 6 — Il lobbying

Chi scrive le regole che dovrebbero limi­

tarli
Se il Capitolo 5 ha mostrato come si prendono le deci
sioni dentro queste aziende, questo capitolo guarda 
a un secondo livello, altrettanto importante: quanto 
queste stesse aziende investono per orientare le regole 
esterne — leggi, regolamenti, standard tecnici — che 
dovrebbero limitarne il comportamento.

Numeri in forte crescita, anno dopo anno
Nel 2025, la spesa complessiva di Anthropic in attività 
di lobbying federale negli Stati Uniti ha raggiunto 
circa 3,1 milioni di dollari. Nel primo trimestre del 
2026, OpenAI ha speso 1 milione di dollari — il 
doppio dell’anno precedente — mentre Anthropic ha 
speso 1,6 milioni di dollari, un aumento del 344% 
rispetto ai 360.000 dollari dello stesso periodo del 2025.

Nel secondo trimestre del 2026, le due aziende insieme 
hanno speso 3,17 milioni di dollari, il 23% in più 
rispetto ai tre mesi precedenti. Anthropic da sola ha 
speso quasi 2 milioni di dollari, superando per la prima 
volta OpenAI nella spesa trimestrale — un sorpasso 
significativo, perché segnala quanto l’azienda nata per 
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«fare le cose diversamente», raccontata nel Capitolo 
3, stia oggi investendo nella stessa arena di influenza 
politica dei concorrenti che diceva di voler distingue
re.

Solo nel primo semestre del 2026, la spesa di Anthropic 
ha già superato il totale dichiarato per l’intero 2025.

Su cosa fanno pressione, esattamente
I temi dichiarati ufficialmente dalle due aziende in 
questa attività di lobbying includono cybersicurezza, 
diritto d’autore, cloud computing e appalti legati alla 
difesa — aree dove le nuove regole possono avere un 
impatto diretto sui costi operativi e sulle opportunità 
di mercato di entrambe le aziende. Non è possibile, dai 
soli dati di spesa dichiarata, ricostruire nel dettaglio 
quali proposte specifiche di legge siano state sostenute 
o osteggiate — le norme sulla trasparenza del lobbying 
negli Stati Uniti impongono di dichiarare importi e 
temi generali, non le posizioni precise assunte in ogni 
incontro.

Perché questa cifra, per quanto ancora 

piccola, conta
In termini assoluti, queste cifre restano modeste se 
confrontate con altri settori — l’industria farmaceutica 
o quella dei combustibili fossili spendono ordini di 
grandezza in più ogni anno. Ma il ritmo di crescita 
— più che raddoppiato in un solo trimestre in più 
di un’occasione — segnala un settore che sta rapida
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mente imparando le stesse regole del gioco politico già 
consolidate altrove: più un’industria diventa centrale 
per l’economia e la sicurezza nazionale, più investe per 
assicurarsi che le regole che la riguardano vengano 
scritte tenendo conto della propria prospettiva, prima 
che di quella dei cittadini che quelle regole dovrebbero 
proteggere.

Capitolo 7 — Le porte girevoli

Un fenomeno vecchio, applicato a un 

settore nuovo
Il termine «porte girevoli» descrive un fenomeno ben 
noto in altri settori raccontati da questa collana — 
quello bancario, quello farmaceutico, quello energeti
co: persone che passano da un ruolo di regolatore 
pubblico a un ruolo dentro le aziende che quello 
stesso regolatore dovrebbe controllare, e viceversa. È 
un meccanismo che non richiede nulla di illegale per 
essere un problema: basta che chi ha lavorato per 
anni fianco a fianco con un settore porti con sé, nel 
nuovo ruolo, relazioni, informazioni e sensibilità che 
un funzionario esterno non avrebbe.

Il settore dell’intelligenza artificiale non 

fa eccezione
Negli ultimi anni, diverse figure con ruoli di primo 
piano nelle agenzie federali statunitensi che si occu
pano di regolamentazione tecnologica e di sicurezza 
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nazionale sono passate a ruoli dirigenziali o consultivi 
dentro OpenAI, Anthropic o aziende collegate — e, 
simmetricamente, dirigenti di queste stesse aziende 
hanno assunto ruoli di consulenza o incarichi formali 
all’interno di amministrazioni pubbliche, incluso il 
caso di Elon Musk raccontato nel Capitolo 4, esempio 
più visibile in assoluto di questo fenomeno negli anni 
recenti.

Perché è difficile da misurare, e proprio 

per questo importante da segnalare
A differenza della spesa di lobbying, raccontata nel 
capitolo precedente, il fenomeno delle porte girevoli 
non è soggetto a un obbligo di dichiarazione pubbli
ca sistematica e dettagliata: emerge soprattutto da 
inchieste giornalistiche, cambi di ruolo annunciati 
pubblicamente sui social professionali, o segnalazioni 
di organizzazioni indipendenti che monitorano questi 
passaggi. Questa scarsità di dati sistematici non signi
fica che il fenomeno sia raro: significa che è struttu
ralmente più difficile da quantificare con precisione 
rispetto alla spesa di lobbying dichiarata.

Cosa comporta, in pratica
Il rischio concreto non è tanto la corruzione in senso 
stretto — un favore esplicito scambiato con denaro — 
quanto una forma più sottile di cattura regolatoria: 
chi ha passato anni della propria carriera dentro un 
settore tende, anche in perfetta buona fede, a condivi
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derne il linguaggio, le priorità, la visione di cosa sia 
un rischio accettabile. Quando queste stesse persone si 
trovano, in un ruolo successivo, a scrivere o applicare 
le regole per quel settore, la linea tra «conoscenza 
tecnica utile» e «prospettiva di parte» diventa difficile 
da tracciare — anche per la persona stessa coinvolta, 
non solo per chi osserva da fuori.

Un problema strutturale, non solo indi­

viduale
Come per il capitolo precedente sul lobbying, il punto 
di questo capitolo non è puntare il dito contro singole 
persone che si spostano legittimamente tra settore 
pubblico e privato — è una pratica comune e non ille
gale in molti sistemi democratici. Il punto è segnalare 
che, in un settore dove le decisioni tecniche hanno 
conseguenze enormi e dove la competenza specialisti
ca è concentrata in pochissime aziende, il bacino da cui 
i governi possono attingere consulenti davvero indi
pendenti si restringe pericolosamente — lasciando, di 
fatto, che chi scrive le regole del gioco e chi le rispetta 
condividano spesso lo stesso background professiona
le.
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Capitolo 8 — Quando i team di si­

curezza se ne vanno

Un segnale che vale più di mille dichia­

razioni pubbliche
Le dichiarazioni pubbliche di un’azienda sulla propria 
attenzione alla sicurezza sono facili da scrivere e dif
ficili da verificare dall’esterno. Un segnale molto più 
concreto, e più difficile da controllare nella narrazione 
pubblica, è osservare cosa fanno le persone che lavo
ravano proprio su quella sicurezza, quando decidono 
di andarsene.

Il caso OpenAI: un esodo che dura da due 

anni
Il Capitolo 2 di [[Libro_Ultima_Invenzione]] racconta 
già la storia di Daniel Kokotajlo, uscito da OpenAI 
nell’aprile 2024. Non è stato un caso isolato. Nel 
maggio 2024, si dimettono insieme Ilya Sutskever, 
Chief Scientist e co-fondatore dell’azienda, e Jan 

Leike, co-responsabile del team «Superalignment» 
dedicato alla sicurezza a lungo termine. Leike dichia
ra pubblicamente che «la cultura e i processi di 
sicurezza sono passati in secondo piano rispetto ai 
prodotti scintillanti». Il team Superalignment viene 
sciolto subito dopo — e secondo quanto riportato pub
blicamente, i suoi membri erano stati ripetutamente 
privati dell’hardware necessario per condurre i propri 
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test, con quei chip destinati invece a far funzionare 
ChatGPT per gli utenti.

L’esodo continua: nell’ottobre 2024 si dimette 
Miles Brundage, capo consulente per la «AGI 
Readiness» (la preparazione dell’azienda all’arrivo 
di un’intelligenza artificiale generale), per fondare 
un’organizzazione indipendente sulla sicurezza. Alla 
fine del 2025, Andrea Vallone lascia OpenAI per 
raggiungere proprio Anthropic, seguendo lo stesso 
percorso di Leike. Nel luglio 2026, anche il respon
sabile sicurezza Johannes Heidecke lascia l’azienda, 
che integra i team di sicurezza rimasti sotto la respon
sabile della ricerca, eliminando la linea di segnalazione 
indipendente che questi team avevano fino a quel 
momento — la sesta uscita di un dirigente senior 

della sicurezza in due anni. Di circa trenta persone 
che lavoravano su temi legati alla sicurezza dell’AGI, 
ne restano oggi circa sedici.

Cosa significa, messo tutto insieme
Un singolo addio si può sempre spiegare con motivi 
personali. Sei uscite di alto profilo in due anni, con 
dichiarazioni pubbliche esplicite sul motivo — «la 
sicurezza è passata in secondo piano» — non sono 
più un caso isolato: sono un pattern. E un pattern 
di questo tipo, proveniente da persone che avevano 
accesso diretto alle decisioni interne dell’azienda, pesa 
più di qualunque comunicato stampa aziendale sulla 
sicurezza.
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Non solo OpenAI, ma con intensità di­

versa
Anthropic, nata proprio dalla scissione raccontata nel 
Capitolo 3, non ha vissuto un esodo di sicurezza para
gonabile per intensità — anzi, ha accolto alcune delle 
persone uscite da OpenAI, come Jan Leike e Andrea 
Vallone. È un dato che, insieme al Long-Term Benefit 
Trust raccontato nel Capitolo 5, rende Anthropic il 
caso relativamente più solido tra i tre sul piano della 
governance della sicurezza — pur restando, come mo
stra il resto di questo libro, pienamente dentro la stessa 
corsa competitiva degli altri due.

Cosa dovrebbe fare un lettore di questo 

capitolo
Questo capitolo non prova che il disastro raccontato 
in [[Libro_Ultima_Invenzione]] sia certo. Prova qual
cosa di più modesto ma altrettanto importante: che le 
persone con l’accesso più diretto alle decisioni interne 
di questi laboratori, quando hanno dovuto scegliere 
tra restare in silenzio o andarsene dichiarando pubbli
camente perché, in numero crescente hanno scelto la 
seconda strada. È un segnale che, per onestà, nessun 
libro su questi tre uomini può permettersi di ignorare.
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Capitolo 9 — Il potere del compute

La barriera all’ingresso più forte di qua­

lunque brevetto
Nei settori industriali tradizionali, una nuova azienda 
può entrare in competizione con i leader di mercato 
investendo in ricerca, assumendo talenti, trovando ca
pitali. Nel settore raccontato da questo libro, esiste una 
barriera aggiuntiva, più difficile da superare di tutte le 
altre messe insieme: l’accesso al calcolo (il «compute») 
necessario ad addestrare sistemi di intelligenza artifi
ciale avanzati.

Il Capitolo 6 di [[Libro_Guerra_Chip]], altro titolo di 
questa stessa serie, racconta nel dettaglio quanto sia 
concentrata la produzione dei chip più avanzati e 
quanto costino i data center necessari a farli funziona
re insieme su scala. Questo capitolo guarda alla stessa 
concentrazione da un angolo diverso: cosa significa, 
per il potere relativo di Altman, Amodei e Musk, avere 
accesso privilegiato a quella stessa risorsa.

Chi ha già vinto la gara prima di comin­

ciare
OpenAI, Anthropic e xAI non competono su un ter
reno neutro. Ciascuna delle tre aziende ha costruito, 
negli ultimi anni, accordi enormi con i pochi fornitori 
mondiali di calcolo — Microsoft per OpenAI, Amazon 
e Google per Anthropic, l’infrastruttura propria co
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struita da xAI attraverso ingenti investimenti diretti 
di Musk. Una nuova azienda che volesse competere 
con loro partendo da zero oggi non incontrerebbe solo 
il problema di trovare buone idee o buoni ricercatori: 
incontrerebbe l’impossibilità pratica di accedere, a 
condizioni ragionevoli, alla stessa quantità di calcolo 
che questi tre laboratori hanno già assicurato attra
verso anni di accordi e investimenti.

Un circolo che si autoalimenta
Più un’azienda ha accesso al calcolo, più può adde
strare modelli capaci, più genera ricavi e attira nuovi 
investimenti, più può permettersi di comprare o co
struire ancora più capacità di calcolo. È un circolo 
che tende, per sua stessa natura, a concentrare il 
potere invece che distribuirlo — l’opposto di quello 
che accade in molti mercati dove nuovi concorrenti 
riescono, nel tempo, a insidiare i leader consolidati. 
Nel settore raccontato da questo libro, il vantaggio 
di chi è arrivato prima, e ha già assicurato accesso 
al calcolo necessario, tende a consolidarsi anno dopo 
anno invece di ridursi.

Perché questo capitolo chiude la prima 

parte del libro
I capitoli precedenti hanno mostrato come il potere 
di questi tre uomini si eserciti attraverso la struttura 
societaria (Capitoli 2-3), il controllo diretto su più set
tori contemporaneamente (Capitolo 4), la governance 
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interna (Capitolo 5), l’influenza sulle regole esterne 
(Capitoli 6-7), e la gestione interna del dissenso sul
la sicurezza (Capitolo 8). Questo capitolo aggiunge 
l’ultimo tassello, forse il più strutturale di tutti: anche 
se domani emergesse un quarto o un quinto attore 
con idee migliori e intenzioni più prudenti delle attua
li, la barriera del compute renderebbe estremamente 
difficile per quell’attore competere davvero con i tre 
protagonisti di questo libro. Il potere descritto in que
sto libro, in altre parole, non è solo concentrato oggi: è 
costruito in un modo che tende a restare concentrato 
anche domani.

Capitolo 10 — Cosa NON è mai sta­

to dimostrato

Perché questo capitolo è necessario 

quanto tutti gli altri
I capitoli precedenti hanno descritto uno squilibrio di 
potere reale, documentato con fatti verificabili: strut
tura societaria, quote di controllo, spesa di lobbying, 
uscite di dirigenti della sicurezza. Non c’è bisogno di 
aggiungere altro per rendere quello squilibrio serio. 
Eppure, online, circolano su Altman, Amodei e soprat
tutto Musk affermazioni molto più estreme di quelle 
raccontate finora — e altrettanto spesso, prive di pro
ve verificabili. Questo capitolo esiste per un motivo 
preciso: chi diffonde affermazioni false su queste tre 
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persone, anche in perfetta buona fede, indebolisce 
involontariamente la credibilità delle critiche reali e 
documentate, dando a chi le difende un facile pretesto 
per liquidarle tutte insieme come «disinformazione».

«Sam Altman vuole impiantare micro­

chip obbligatori nella popolazione»
Questa affermazione, molto diffusa online, nasce da 
una confusione o da un’esagerazione attorno a Worl­

dcoin, un progetto reale co-fondato da Altman: un 
dispositivo chiamato «Orb» che scansiona l’iride 
dell’occhio per creare un’identità digitale univoca, su 
base volontaria, pensato per distinguere le persone 
reali dai sistemi automatizzati online. Non esiste alcun 
impianto fisico nel corpo, e non esiste alcuna prova 
di un obbligo imposto a chicchessia di sottoporsi alla 
scansione. Il progetto solleva legittime domande sulla 
privacy e sulla raccolta di dati biometrici — argomenti 
seri, che non hanno bisogno di essere esagerati in 
«microchip obbligatori» per essere presi sul serio.

«Elon Musk sta impiantando chip cere­

brali attraverso xAI»
Anche questa affermazione nasce da una confusione, 
in questo caso tra due aziende diverse: Neuralink, 
che sviluppa effettivamente impianti cerebrali per 
scopi medici dichiarati (in primo luogo per persone 
con gravi disabilità motorie), è una società separata 
da xAI, l’azienda di intelligenza artificiale al centro 
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di questo libro. Le due aziende condividono lo stesso 
fondatore, ma non la stessa attività, gli stessi prodotti, 
né lo stesso management. Attribuire a xAI i progetti di 
Neuralink è un errore fattuale, non un’interpretazione 
critica legittima.

«Il licenziamento di Altman nel 2023 fu 

causato da una AGI segreta già raggiun­

ta»
Nel novembre 2023, il consiglio di amministrazione 
di OpenAI licenzia improvvisamente Altman, per poi 
reintegrarlo pochi giorni dopo — un episodio reale, 
raccontato nel Capitolo 5. Ha circolato ampiamente 
online la teoria secondo cui il licenziamento sarebbe 
stato causato dalla scoperta interna di un sistema di 
intelligenza artificiale generale già raggiunto in segre
to (talvolta chiamato con il nome in codice «Q*»), 
troppo pericoloso per essere reso pubblico. Questa 
teoria non è mai stata confermata da alcuna fonte 

primaria verificabile. Le dichiarazioni ufficiali del 
consiglio dell’epoca hanno parlato genericamente di 
un«collasso di comunicazione e fiducia» con Altman 
— un motivo vago, che ha alimentato le speculazioni 
proprio per la sua vaghezza, ma che non equivale a 
una conferma della teoria dell’AGI segreta.
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«Queste aziende ricevono finanziamenti 

governativi segreti»
Circolano periodicamente affermazioni secondo cui 
OpenAI, Anthropic o xAI riceverebbero finanziamenti 
diretti da agenzie governative senza alcun contratto 
pubblico — al di là dei rapporti commerciali legittimi 
e in parte pubblici che queste aziende hanno con 
agenzie della difesa e dell’intelligence, raccontati indi
rettamente nel Capitolo 6 a proposito del lobbying 
su «appalti della difesa». Senza un contratto pubblico 
documentato o una fonte giornalistica verificabile con 
prove dirette, queste affermazioni restano voci non 
dimostrate, e questo libro non le riprende come fatti.

Perché la disciplina conta più della pro­

vocazione
Un libro che si intitola «I tre uomini che decidono per 
tutti» potrebbe essere tentato di rendere la propria 
tesi più forte aggiungendo le voci più sensazionali che 
circolano online. Questo libro fa la scelta opposta, per 
lo stesso motivo per cui l’ha fatta ogni altro titolo di 
questa collana che tratta figure pubbliche specifiche: i 
fatti verificabili raccontati nei capitoli precedenti sono 
già, da soli, una critica seria e sufficiente. Aggiungere 
affermazioni false non la rafforzerebbe. La renderebbe 
più facile da respingere.
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Capitolo 11 — Le obiezioni, trattate 

con onestà

«Qualcuno doveva pur farlo, ed è meglio 

che siano loro»
È l’obiezione più diffusa tra chi difende questi tre 
laboratori: se la tecnologia raccontata in questa serie 
sta comunque per essere costruita — da qualcuno, 
da qualche parte nel mondo — è meglio che a farlo 
siano aziende occidentali con una qualche forma di 
supervisione, per quanto imperfetta, piuttosto che 
attori senza alcun vincolo dichiarato di sicurezza. È 
un argomento che ha un fondo di verità: il Capitolo 
4 di [[Libro_Guerra_Chip]] racconta gli sforzi mas
sicci della Cina per costruire una propria capacità 
autonoma in questo campo, con vincoli di sicurezza 
dichiarati diversi da quelli occidentali. Ma l’obiezione 
non risponde alla domanda centrale di questo libro: 
anche accettando che qualcuno debba farlo, perché 
quel «qualcuno» deve restare così concentrato in tre 
sole aziende, senza un controllo democratico reale?

«Sono aziende private, hanno diritto di 

operare secondo le proprie regole»
È vero, in senso stretto: OpenAI, Anthropic e xAI sono 
entità private, non enti pubblici, e operano secondo 
le leggi societarie dei paesi in cui sono registrate. 
Ma questo argomento vale meno quanto più le conse
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guenze delle loro decisioni superano i confini di un 
mercato normale. Una banca privata che fallisce può 
trascinare con sé l’intera economia di un paese — 
motivo per cui viene regolata più severamente di un 
piccolo negozio. Il Capitolo 9 di questo libro, sul potere 
del compute, e l’intera serie «Intelligenza Artificiale» 
di questa collana raccontano perché le conseguenze 
delle decisioni di queste tre aziende potrebbero, nel
lo scenario descritto in [[Libro_Ultima_Invenzione]], 
superare di gran lunga quelle di qualunque banca. Il 
principio che vale per le banche — più le conseguen
ze sono sistemiche, più serve un controllo pubblico 
proporzionato — non sembra applicato con la stessa 
intensità a questo settore, almeno non ancora.

«Amodei e altri dirigenti parlano aper­

tamente dei rischi — non è ipocrisia, è 

trasparenza»
È un’obiezione che riguarda soprattutto Dario Amo
dei, il più esplicito dei tre nel parlare pubblicamente 
dei rischi della propria stessa tecnologia. Va ricono
sciuto con onestà: parlare apertamente dei rischi, 
invece di minimizzarli, è meglio del silenzio — ed è un 
comportamento diverso da quello, per esempio, di altri 
settori industriali storicamente più reticenti sui propri 
rischi (l’industria del tabacco, per fare un esempio 
classico). Ma restare nella corsa competitiva, conti
nuando ad accelerare lo sviluppo mentre si descrivono 
pubblicamente rischi enormi, resta comunque una 
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scelta — non un’azione neutra. Riconoscere il merito 
della trasparenza non equivale a considerare risolto il 
problema di fondo raccontato in questo libro.

«Il potere di queste aziende è comunque 

limitato dalla concorrenza tra loro»
Un’ultima obiezione sostiene che, proprio perché 
OpenAI, Anthropic e xAI competono ferocemente 
tra loro, nessuna delle tre può davvero abusare del 
proprio potere — la concorrenza stessa farebbe da 
freno. È un argomento parzialmente vero per il rap
porto tra le tre aziende, ma non spiega cosa succede 
al rapporto tra queste tre aziende insieme e il resto 
della società: la concorrenza tra loro non produce 
automaticamente un controllo democratico esterno, 
semplicemente sposta la domanda su chi, tra i tre, 
arriva prima a un vantaggio decisivo — esattamente 
la «trappola multipolare» descritta nel Capitolo 3 di 
[[Libro_Ultima_Invenzione]].

Cosa resta, dopo aver ascoltato queste 

obiezioni
Nessuna di queste obiezioni cancella il quadro centrale 
di questo libro. Ma insieme aiutano a definirlo con più 
precisione: il problema non è che queste tre persone 
siano malintenzionate — nessuna prova raccolta in 
questo libro lo sostiene. Il problema è strutturale: un 
settore le cui decisioni potrebbero avere conseguenze 
enormi per l’umanità intera resta oggi governato da 
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meccanismi di responsabilità pensati per aziende ordi
narie, non per attori di questa portata.

Capitolo 12 — Cosa si potrebbe 

cambiare

Obblighi di trasparenza sulla governance 

interna, non solo sui prodotti
Oggi le uniche informazioni pubbliche affidabili sulla 
governance interna di queste tre aziende arrivano da 
comunicati aziendali volontari o da inchieste giorna
listiche indipendenti. Una prima proposta concreta, 
discussa da diversi esperti di regolamentazione tecno
logica, è imporre per legge obblighi di trasparenza 
specifici sulla composizione dei consigli di ammini
strazione, sui meccanismi di veto interno sulla sicu
rezza, e sulle motivazioni reali delle uscite di dirigenti 
chiave — non lasciate alla sola volontà comunicativa 
dell’azienda.

Regole più severe sui conflitti di interes­

se nei ruoli pubblici
Il Capitolo 4 ha raccontato il caso di Musk e del DOGE, 
e il Capitolo 7 il fenomeno più ampio delle porte gire
voli. Regole più stringenti sul divieto, o quantomeno 
sulla piena divulgazione pubblica, di doppie posizioni 
tra ruoli dirigenziali in aziende di intelligenza artifi
ciale e incarichi pubblici di regolamentazione dello 

34



stesso settore ridurrebbero almeno la parte più visibile 
di questo problema, anche se non lo eliminerebbero 
del tutto.

Estendere protezioni reali a chi segnala 

problemi di sicurezza
Il Capitolo 8 ha mostrato quante persone con accesso 
diretto alle decisioni interne di questi laboratori ab
biano scelto di andarsene, spesso pubblicamente, per 
segnalare la propria preoccupazione. Il Capitolo 13 di 
[[Libro_Ultima_Invenzione]] racconta già la proposta 
di un «diritto di avvertire» per chi lavora nel settore 
— protezioni legali per chi vuole segnalare rischi gravi 
senza dover rinunciare a tutto, incluso lo stipendio 
e la propria carriera, per farlo. È una proposta che 
risponde direttamente al problema descritto in questo 
libro: rendere meno costoso, per chi vede un rischio 
dall’interno, dirlo apertamente.

Regole antitrust pensate per il compute, 

non solo per i mercati tradizionali
Il Capitolo 9 ha mostrato come il controllo sull’accesso 
al calcolo costituisca oggi una barriera all’ingresso 
più forte di qualunque brevetto tradizionale. Le leggi 
antitrust esistenti, pensate per mercati di prodotti 
fisici o servizi tradizionali, faticano ad applicarsi a 
una risorsa di questo tipo. Alcuni giuristi ed econo
misti propongono di ripensare esplicitamente il diritto 
della concorrenza per includere l’accesso al compute 
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come una risorsa da monitorare e, se necessario, rego
lamentare — sul modello di come si regolano oggi le 
infrastrutture essenziali come l’energia o le telecomu
nicazioni.

Il filo comune
Come per gli altri titoli di questa serie, nessuna di 
queste proposte, presa da sola, risolve il problema 
descritto in questo libro. Ma condividono lo stesso 
principio di fondo: che un potere di questa portata, 
concentrato in così poche mani, non può restare go
vernato solo dalle regole ordinarie pensate per aziende 
comuni — servono strumenti proporzionati alla scala 
reale delle conseguenze in gioco.

Capitolo 13 — Cosa puoi fare tu, 

adesso

Distinguere la persona pubblica dal po­

tere strutturale
Il primo passo, quando leggi una notizia su Altman, 
Amodei o Musk, è provare a distinguere due cose 
spesso confuse nel dibattito pubblico: le opinioni o la 
personalità di ciascuno di loro, e il potere strutturale 
che deriva dal ruolo che occupano. Il Capitolo 10 
di questo libro ha mostrato quanto sia facile, online, 
scivolare verso accuse personali non dimostrate — un 
errore che indebolisce, invece di rafforzare, la critica 
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reale a uno squilibrio di potere che esiste indipenden
temente da chi occupa oggi quelle tre poltrone.

Informarsi alla fonte sulla governance, 

non solo sui prodotti
I documenti citati in questo libro — la struttura della 
OpenAI Foundation, quella del Long-Term Benefit 
Trust di Anthropic, i dati sul lobbying dichiarato — 
sono in gran parte pubblici, anche se dispersi tra siti 
aziendali, archivi normativi e inchieste giornalistiche. 
Cercare attivamente questo tipo di informazione, in
vece di limitarsi alle notizie sui nuovi prodotti lanciati 
da queste aziende, è un modo concreto per formarsi un 
giudizio basato sui fatti invece che sulla sola percezio
ne pubblica costruita dalla comunicazione aziendale.

Sostenere chi lascia per raccontare quel­

lo che ha visto
Le persone raccontate nel Capitolo 8 — da Daniel Ko
kotajlo, protagonista di [[Libro_Ultima_Invenzione]], 
ai membri del team Superalignment di OpenAI — han
no pagato un prezzo personale, spesso economico, per 
parlare apertamente. Seguire il loro lavoro successivo, 
condividerlo, sostenere le organizzazioni indipendenti 
che fondano dopo l’uscita, è un modo concreto per 
rendere quella scelta meno costosa per chi, in futuro, 
si troverà davanti allo stesso dilemma.
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Fare pressione politica sulle proposte del 

capitolo precedente
Le misure discusse nel Capitolo 12 — trasparenza 
sulla governance, regole sui conflitti di interesse, pro
tezioni per chi segnala rischi, antitrust ripensato per 
il compute — non si scrivono da sole. Richiedono che 
diventino argomento di dibattito politico reale, non 
solo materia per esperti di settore. Chiedere esplicita
mente a chi ci rappresenta quale posizione ha su questi 
temi specifici, non genericamente «sull’intelligenza 
artificiale», è un modo concreto per portarli fuori dalla 
nicchia degli addetti ai lavori.

Condividere questo libro
Se questo libro ti ha aiutato a vedere con più chiarezza 
chi decide davvero la traiettoria di una tecnologia che 
riguarda tutti, condividilo con chi, nella tua vita, ne 
parla senza aver mai riflettuto su chi, concretamente, 
prende quelle decisioni — non per sostituire il tuo 
giudizio al suo, ma per dargli gli stessi fatti verificabili 
su cui costruire il proprio.

Nota sulla trasparenza nell’uso 

dell’intelligenza artificiale
Questo libro è stato scritto con il supporto di strumenti 
di intelligenza artificiale, usati per la ricerca prelimi
nare delle fonti, la prima stesura dei testi a partire 

38



da una scaletta e da indicazioni editoriali definite 
dall’autore, e la revisione linguistica e strutturale.

Restano interamente umane: la scelta del tema e la 
tesi del libro, la verifica di ogni fatto, cifra e citazione 
contro una fonte primaria o istituzionale prima della 
pubblicazione, la decisione editoriale finale su cosa 
viene pubblicato o corretto, e la responsabilità edito
riale dei contenuti — che resta in capo all’autore, mai 
allo strumento di intelligenza artificiale utilizzato.

Questa nota risponde agli obblighi di trasparenza pre
visti dall’art. 50 del Regolamento (UE) 2024/1689 (AI 
Act), applicabile dal 2 agosto 2026.

Se trovi un errore, una fonte imprecisa o 
un’affermazione che ritieni non verificata corretta
mente, scrivi a redazione@contropotere.com — ogni 
segnalazione fondata porta a una correzione pubblica 
del testo. Questo libro fa parte della collana Contro­

potere: gli altri titoli sono disponibili gratuitamente 
su contropotere.com.
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