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Prefazione
Un farmaco esiste. Funziona. È già stato approvato, 
testato, prodotto in fabbrica. Potrebbe salvare milioni 
di vite in più di quante ne salva oggi. Ma in metà del 
mondo resta troppo caro per essere comprato, e nes
suna legge locale permette di produrne una versione 
più economica finché non passano vent’anni dalla sua 
invenzione.

Non è un problema di scienza. La scienza, il farmaco, 
lo ha già risolto. È un problema di regole — regole 
scritte in un accordo commerciale internazionale che 
quasi nessuno, fuori dagli addetti ai lavori, ha mai letto 
per intero: il TRIPS, l’accordo sulla proprietà intellet
tuale legata al commercio, firmato nel 1994 insieme al 
trattato che ha dato vita all’Organizzazione Mondiale 
del Commercio.

Questo libro segue una domanda semplice attraverso 
trent’anni di storia: chi decide che un farmaco resta 
protetto da un brevetto per vent’anni, ovunque nel 
mondo, indipendentemente da quanto sia urgente il 

2



bisogno di produrne versioni più economiche? La 
risposta comincia in una sala negoziale a Marrakesh 
nel 1994, passa per un tribunale sudafricano dove il 
governo di Nelson Mandela viene citato in giudizio da 
39 aziende farmaceutiche, e arriva fino alla pandemia 
da Covid-19, quando lo stesso meccanismo ha deciso, 
ancora una volta, quanto in fretta — o quanto lenta
mente — il resto del mondo potesse produrre da solo i 
vaccini che i paesi ricchi avevano già in abbondanza.

Capitolo 1 — Cos’è il TRIPS e come 

è entrato nell’OMC

Un accordo commerciale, non una legge 

sulla salute
Il TRIPS (l’acronimo inglese sta per Trade-Related 
Aspects of Intellectual Property Rights, «aspetti della 
proprietà intellettuale legati al commercio») è stato 
adottato il 15 aprile 1994 a Marrakesh, insieme al trat
tato che ha dato vita all’Organizzazione Mondiale 

del Commercio (OMC) — la stessa storia raccontata 
in dettaglio in un altro libro di questa collana. È 
entrato in vigore l’anno successivo, nel 1995.

Il punto chiave da capire subito è questo: il TRIPS 
non nasce come una legge sulla salute pubblica, né 
come un trattato pensato specificamente per i farmaci. 
Nasce come un accordo commerciale, il cui obiettivo 
dichiarato era proteggere la proprietà intellettuale — 
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non solo i brevetti farmaceutici, ma anche marchi, 
diritti d’autore, disegni industriali — come parte del 
più ampio pacchetto di regole per il commercio mon
diale. I farmaci sono uno dei tanti ambiti coperti, non 
l’oggetto principale del trattato.

Vent’anni, ovunque, senza eccezioni
La regola più importante, per gli scopi di questo 
libro, è semplice da enunciare: ogni paese membro 
dell’OMC deve garantire, per legge, almeno vent’anni 

di protezione brevettuale dalla data di deposito di 
un brevetto — farmaci compresi. Prima del TRIPS, 
molti paesi avevano leggi molto più permissive: alcuni 
non riconoscevano affatto i brevetti sui farmaci, per
mettendo alle proprie industrie nazionali di produrre 
legalmente versioni generiche di farmaci ancora pro
tetti altrove, spesso a prezzi molto più bassi.

Il TRIPS ha reso questa pratica illegale, ovunque, in 
modo uniforme: un’unica regola globale, applicata sia 
a un paese ricco come la Germania sia a un paese 
povero come il Mozambico, indipendentemente dalle 
enormi differenze nella capacità di ciascun paese di 
pagare i prezzi fissati dalle case farmaceutiche titolari 
dei brevetti.

Tempi diversi, stessa destinazione
Per attenuare l’impatto immediato di questa unifor
mità, il TRIPS ha previsto tempi di attuazione diversi: 
i paesi sviluppati dovevano applicare pienamente le 

4



nuove regole entro il 1996, i paesi in via di sviluppo 
avevano tempo fino al 2000. Ma si trattava solo di una 
dilazione, non di un’esenzione: alla fine del periodo di 
transizione, le stesse regole — vent’anni di brevetto, 
ovunque — si applicavano a tutti i membri dell’OMC, 
indipendentemente dal livello di sviluppo economico 
o dalla capacità reale della popolazione locale di acce
dere ai farmaci coperti da quei brevetti.

Perché questo capitolo apre il libro
Ogni caso raccontato nei prossimi capitoli — dal 
Sudafrica dell’HIV ai vaccini Covid — nasce dalla 
stessa cornice di regole descritta qui: un accordo com
merciale globale, negoziato per ragioni di commercio 
internazionale, che si è trovato a decidere, di fatto, 
quanto in fretta il mondo potesse produrre versioni 
economiche di farmaci essenziali per la sopravvivenza 
di milioni di persone.

Capitolo 2 — Perché un paese pove­

ro ha dovuto accettarlo

Il menù senza scelta a la carte
Immagina un ristorante che vende solo un menù 
fisso, completo, senza possibilità di scegliere i singoli 
piatti: o prendi tutto il menù, o non mangi affatto in 
quel locale. È, in sostanza, il principio su cui si basa 
l’adesione all’Organizzazione Mondiale del Commer
cio: il cosiddetto «single undertaking» (impegno 
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unico, o pacchetto unico), stabilito proprio con la na
scita dell’OMC nel 1994-1995.

Nessuna adesione parziale
Prima della nascita dell’OMC, un paese poteva aderi
re solo ad alcuni accordi commerciali internazionali, 
lasciandone fuori altri che non gli convenivano. Con 
l’OMC, questa possibilità è sparita: aderire significa 
accettare l’intero pacchetto di accordi negoziati in
sieme, compreso il TRIPS con le sue regole sui brevetti 
farmaceutici raccontate nel capitolo precedente. Non 
esiste, per un paese membro, la possibilità di dire «ac
cetto le regole sul commercio di tessuti o di prodotti 
agricoli, ma non quelle sui brevetti farmaceutici».

Cosa perde chi non aderisce
Restare fuori dall’OMC significa, nella pratica, restare 
fuori dal principale sistema di regole che governa il 
commercio mondiale: niente accesso automatico ai 
vantaggi tariffari negoziati tra i paesi membri, niente 
possibilità di ricorrere al sistema di risoluzione delle 
controversie commerciali dell’OMC in caso di dispute 
con altri paesi, un isolamento commerciale che, per 
la stragrande maggioranza delle economie in via di 
sviluppo, sarebbe economicamente insostenibile nel 
mondo globalizzato.
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Una scelta che non è mai stata davvero 

una scelta
Per un paese povero, quindi, la decisione di aderire 
all’OMC — e con essa al TRIPS — non è mai stata, nella 
pratica, una scelta libera tra diverse opzioni compara
bili. È stata una scelta tra due alternative molto dise
guali: accettare il pacchetto intero, comprese regole 
sui brevetti farmaceutici pensate soprattutto dai e per 
i paesi che già possedevano una forte industria farma
ceutica innovativa (Stati Uniti, Europa, Giappone), 
oppure restare fuori da un sistema commerciale che, 
ormai, copre la quasi totalità degli scambi mondiali.

Chi ha scritto, davvero, quelle regole
È utile ricordare, a questo punto, un dato che emergerà 
con chiarezza nei prossimi capitoli: le regole del TRIPS 
non sono nate da un negoziato paritario tra tutti i futu
ri membri dell’OMC. Sono state elaborate soprattutto 
su spinta delle industrie farmaceutiche, informatiche e 
dell’intrattenimento dei paesi già industrializzati, che 
avevano interesse diretto a estendere a livello globa
le le protezioni brevettuali già in vigore nei propri 
mercati d’origine — un punto di partenza negoziale 
profondamente diseguale, che ha condizionato l’intero 
impianto del trattato fin dalle sue fondamenta.
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Capitolo 3 — Il caso Sudafrica e i 

farmaci anti-HIV (1997-2001)

Il paese più colpito al mondo dall’HIV
Alla fine degli anni “90, il Sudafrica era il paese con 
il maggior numero assoluto di persone conviventi 
con HIV/AIDS al mondo. I farmaci antiretrovirali che 
permettevano di tenere sotto controllo la malattia esi
stevano già, ma erano protetti da brevetti internazio
nali che ne mantenevano il prezzo fuori dalla portata 
della stragrande maggioranza della popolazione suda
fricana e, più in generale, della gran parte dell”Africa 
subsahariana.

La legge che ha fatto scattare la causa
Nel 1997, sotto la presidenza di Nelson Mandela, 
il Sudafrica approva il Medicines and Related Sub­

stances Amendment Act, una legge che avrebbe 
permesso al governo di facilitare l’importazione di 
versioni generiche più economiche di farmaci ancora 
protetti da brevetto all’estero, oltre a incoraggiarne 
la sostituzione con generici equivalenti dove dispo
nibili — misure pensate esplicitamente per rendere 
accessibili i farmaci anti-HIV a una popolazione che, 
altrimenti, non avrebbe potuto permetterseli.

39 aziende contro un intero paese
Nel 1998, 39 case farmaceutiche multinazionali 
intentano una causa congiunta contro il governo 
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sudafricano, sostenendo che la nuova legge violasse 
gli obblighi internazionali sulla proprietà intellettua
le previsti dal TRIPS. È uno dei casi più clamorosi 
nella storia dei rapporti tra industria farmaceutica e 
diritto alla salute pubblica: quasi quaranta delle più 
importanti aziende farmaceutiche del mondo, unite in 
un’unica azione legale, contro un paese che stava sem
plicemente cercando di curare la propria popolazione 
durante quella che era, a tutti gli effetti, un’emergenza 
sanitaria nazionale di proporzioni enormi.

La mobilitazione che ha cambiato l’esito
La causa scatena una mobilitazione internazionale 
senza precedenti: organizzazioni per i diritti umani, 
associazioni di pazienti, governi di altri paesi in via di 
sviluppo e l’opinione pubblica mondiale si schierano 
apertamente contro le aziende farmaceutiche coinvol
te. L’immagine pubblica delle 39 aziende — ritratte, 
non a torto, come un fronte compatto di multinazio
nali che citavano in giudizio il governo di Nelson 
Mandela per impedirgli di curare i propri cittadini 
malati di AIDS — si trasforma in un vero e proprio 
disastro di comunicazione.

Il 19 aprile 2001, di fronte a questa pressione pubblica 
crescente, le aziende ritirano la causa. Il governo suda
fricano può finalmente applicare pienamente la legge 
del 1997, senza più l’ostacolo del contenzioso legale.
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Perché questo caso ha segnato uno spar­

tiacque
La vicenda sudafricana ha reso visibile, per la prima 
volta su scala globale, il conflitto diretto tra le regole 
del TRIPS e il diritto alla salute pubblica dei paesi 
più poveri — e ha mostrato che quel conflitto poteva 
essere vinto, almeno in un caso specifico, attraverso la 
mobilitazione dell’opinione pubblica internazionale. 
È proprio a partire da questo precedente che, come 
vedremo nel Capitolo 5, l’OMC ha sentito il bisogno, 
pochi mesi dopo, di chiarire ufficialmente i limiti del 
TRIPS rispetto alla salute pubblica, con la Dichiara
zione di Doha del 2001.

Capitolo 4 — Le licenze obbligato­

rie: l’eccezione che quasi nessuno 

usa

Una via d’uscita prevista fin dall’inizio
Il TRIPS, fin dal testo originale del 1994, prevede 
un meccanismo che permetterebbe, in teoria, a uno 
stato membro di superare il vincolo del brevetto in 
situazioni di emergenza: la licenza obbligatoria. Si 
tratta della possibilità per un governo di autorizzare 
un’azienda — spesso un produttore nazionale di far
maci generici — a produrre una versione di un farmaco 
ancora coperto da brevetto, senza il consenso del 
titolare del brevetto stesso, in cambio del pagamento 
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di un compenso stabilito dallo stato, non dall’azienda 
titolare del brevetto.

Sulla carta, è esattamente lo strumento che avrebbe 
potuto rendere superfluo il conflitto raccontato nel 
capitolo precedente: se il Sudafrica avesse potuto 
ricorrere liberamente alle licenze obbligatorie fin dal 
1997, forse la causa delle 39 aziende farmaceutiche non 
sarebbe mai arrivata in tribunale.

Perché, nella pratica, viene usata pochis­

simo
Nonostante sia prevista dal trattato, la licenza obbli
gatoria resta, nella storia reale dell’applicazione del 
TRIPS, uno strumento usato raramente dai paesi in 
via di sviluppo. I motivi sono diversi e si sommano tra 
loro.

Primo: la pressione diplomatica. Tra il novembre 2006 
e il gennaio 2007, il Ministero della Sanità thailandese 
emette licenze obbligatorie per tre farmaci — due 
anti-HIV e un anticoagulante per patologie cardiache 
— scatenando una reazione diplomatica statunitense 
che include l’inserimento della Thailandia in una lista 
di sorveglianza commerciale prioritaria (la «Priority 
Watch List» del rapporto USTR 301) e pressioni per 
un accordo di libero scambio bilaterale che avrebbe 
limitato proprio questo tipo di strumento in futuro. Il 
Brasile, che nel 2007 concede la prima licenza obbliga
toria al mondo per un farmaco anti-HIV (risparmiando 
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circa 103 milioni di dollari tra il 2007 e il 2011), 
racconta un episodio ancora più esplicito: nella fase di 
trattativa che ha preceduto la licenza, l’allora amba
sciatore statunitense in Brasile telefonava al governo 
brasiliano fino a 15 volte al giorno nel tentativo di 
trovare un accordo alternativo che evitasse il ricorso 
allo strumento.

Secondo: il rischio economico percepito. Un paese che 
ricorre a una licenza obbligatoria rischia di essere 
percepito dagli investitori internazionali — non solo 
farmaceutici, ma anche di altri settori — come un paese 
dove la proprietà intellettuale non viene rispettata 
pienamente, un segnale che può scoraggiare investi
menti futuri in altri ambiti dell’economia.

Terzo: la complessità tecnica. Produrre effettiva
mente un farmaco generico complesso, anche con 
l’autorizzazione legale a farlo, richiede una capacità 
industriale farmaceutica che molti dei paesi più poveri 
— proprio quelli che avrebbero più bisogno di questo 
strumento — semplicemente non possiedono sul pro
prio territorio.

L’effetto dissuasivo, più della singola 

causa legale
Il risultato di questi tre fattori combinati è che le 
licenze obbligatorie restano, quasi ottant’anni dopo 
l’entrata in vigore del TRIPS, un’eccezione rara più 
che una via d’uscita praticabile su base regolare. La 
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minaccia di conseguenze diplomatiche ed economiche 
funziona, nella maggior parte dei casi, come un deter
rente sufficiente a scoraggiare i governi dal ricorrervi 
anche quando ne avrebbero, sulla carta, pieno diritto 
— un esempio concreto di come un potere formale, 
previsto dalla legge, possa restare in gran parte inuti
lizzato quando chi dovrebbe esercitarlo si trova in 
una posizione negoziale molto più debole di chi vi si 
opporrebbe.

Capitolo 5 — La Dichiarazione di 

Doha (2001) e le sue promesse

Una risposta diretta al caso sudafricano
Nel novembre 2001, pochi mesi dopo il ritiro della 
causa delle 39 aziende farmaceutiche raccontato nel 
Capitolo 3, i ministri dei paesi membri dell’OMC si 
riuniscono a Doha, in Qatar, e adottano un documento 
specifico: la Dichiarazione sull’Accordo TRIPS e la 

Salute Pubblica. Non è un caso che arrivi proprio 
in quel momento: la vicenda sudafricana aveva reso 
evidente, a livello globale, la tensione tra le regole del 
TRIPS e il diritto degli stati a proteggere la salute dei 
propri cittadini, e l’OMC sentiva il bisogno politico di 
chiarire la propria posizione.

Cosa dice, in sostanza
Il cuore della Dichiarazione di Doha è un principio 
semplice da enunciare ma politicamente importante 
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da affermare ufficialmente: l’accordo TRIPS non deve 

impedire ai paesi membri di adottare misure per pro
teggere la salute pubblica. La dichiarazione conferma e 
chiarisce esplicitamente il diritto di ogni stato membro 
a ricorrere alle licenze obbligatorie descritte nel capi
tolo precedente, in particolare in caso di emergenze 
sanitarie nazionali.

A differenza di una semplice dichiarazione politica 
priva di effetti pratici, quella di Doha è una decisio­

ne ministeriale, con conseguenze legali dirette sui 
membri dell’OMC e sui suoi organi interni — un punto 
tecnico importante, perché significa che non è solo 
un’affermazione di principio, ma un testo che può 
essere invocato formalmente in caso di controversie.

Cosa ha cambiato davvero, nella pratica
Sul piano politico e legale, la Dichiarazione di Doha 
ha reso più difficile per un singolo paese, o per un 
gruppo di aziende, contestare legalmente il ricorso 
di uno stato a una licenza obbligatoria per motivi di 
salute pubblica — riducendo, almeno in parte, il rischio 
di trovarsi nella stessa situazione vissuta dal Sudafrica 
nel 1998. È un cambiamento reale, non solo simbolico: 
dopo Doha, nessun caso legale paragonabile a quello 
sudafricano, con decine di aziende che citano in giu
dizio un intero paese per una legge sanitaria, si è più 
verificato con la stessa intensità.
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Cosa è rimasto sulla carta
Ma la Dichiarazione di Doha non ha eliminato i pro
blemi descritti nel capitolo precedente: la pressione 
diplomatica bilaterale, come nei casi di Thailandia e 
Brasile, è rimasta uno strumento efficace anche dopo 
il 2001, perché agisce su un piano diverso — quello dei 
rapporti commerciali e diplomatici bilaterali tra stati, 
non quello delle regole formali dell’OMC che Doha ha 
chiarito. Un paese può, sulla carta, avere pieno diritto a 
una licenza obbligatoria secondo le regole OMC con
fermate da Doha, e trovarsi comunque sotto pressione 
diplomatica su altri dossier commerciali se decide di 
esercitare quel diritto. La Dichiarazione ha spostato il 
terreno dello scontro, non lo ha eliminato del tutto.

Capitolo 6 — Il caso vaccini Covid 

e il TRIPS waiver

La stessa domanda, vent’anni dopo, su 

scala planetaria
Nell’ottobre 2020, mentre la pandemia da Covid-19 
devasta economie e sistemi sanitari in tutto il mondo, 
India e Sudafrica — lo stesso paese protagonista del 
caso raccontato nel Capitolo 3 — presentano formal
mente all’OMC una proposta ambiziosa: un waiver, 
cioè una sospensione temporanea, di ben 35 disposi
zioni dell’accordo TRIPS relative ai vaccini e ad altri 
strumenti medici contro il Covid-19. Non solo brevetti: 
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anche copyright, disegni industriali, segreti commer
ciali e protezione dei dati di test — tutto ciò che 
avrebbe potuto rallentare la produzione mondiale su 
larga scala di vaccini, diagnostici e terapeutici.

Un negoziato durato quasi due anni
La proposta trova immediatamente l’opposizione di 
diversi paesi ricchi, in primo luogo l’Unione Europea, 
oltre che delle grandi case farmaceutiche produttrici 
dei vaccini Covid più diffusi. Gli argomenti a sostegno 
dell’opposizione — che ritroveremo con più dettaglio 
nel Capitolo 9 — riguardano soprattutto il timore che 
sospendere i brevetti scoraggi gli investimenti futuri 
in ricerca su nuovi vaccini e farmaci.

Il negoziato si trascina per quasi due anni, mentre 
la pandemia continua a colpire in modo drammatica
mente diseguale: nei paesi ricchi le campagne vacci
nali procedono rapidamente, mentre gran parte del 
continente africano resta, per lunghi mesi, con tassi 
di vaccinazione bassissimi — non per assenza di do
manda, ma per assenza di dosi disponibili sul mercato 
locale a prezzi sostenibili.

L’accordo del giugno 2022: molto meno 

di quanto chiesto
Il 17 giugno 2022, alla 12ª Conferenza Ministeriale 
dell’OMC, i paesi membri raggiungono finalmente un 
accordo — ma è un compromesso molto più limitato 
della proposta iniziale. Invece delle 35 disposizioni ori
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ginariamente richieste, l’accordo finale sospende una 

sola disposizione (l’articolo 31, lettera f, che riguarda 
le condizioni per l’esportazione di prodotti fabbricati 
sotto licenza obbligatoria). Copre solo i vaccini, non 
i farmaci diagnostici né quelli terapeutici per curare la 
malattia una volta contratta. E ha una durata limitata 
a cinque anni.

Perché il tempismo, da solo, ha già deciso 

molto
C’è un dettaglio che vale la pena sottolineare con 
chiarezza: l’accordo arriva nel giugno 2022, quasi due 
anni dopo la proposta iniziale dell’ottobre 2020 — e 
ben oltre un anno dopo il picco della crisi di accesso ai 
vaccini nei paesi più poveri, quando le dosi disponibili 
nei paesi ricchi erano già ampiamente sufficienti a 
coprire la propria popolazione. Un accordo arrivato in 
tempo avrebbe potuto salvare vite durante la fase più 
acuta della crisi; un accordo arrivato dopo, per quanto 
simbolicamente importante, ha inciso molto meno 
sulla disponibilità reale di vaccini nel momento di 
massimo bisogno. La proposta originale, inoltre, non è 
mai stata estesa a diagnostici e terapeutici, nonostante 
fosse una richiesta esplicita dei paesi proponenti fin 
dal 2020.

Cosa insegna questo caso
La pandemia da Covid-19 ha offerto, su scala globale e 
con un’urgenza mai vista prima, lo stesso tipo di con
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flitto raccontato nel caso sudafricano del Capitolo 3: 
brevetti contro accesso universale a un bene sanitario 
essenziale. La differenza è che, questa volta, il conflitto 
ha riguardato l’intero pianeta contemporaneamente — 
e l’esito, un accordo tardivo e fortemente ridimensio
nato, mostra quanto poco sia cambiato, nella sostanza 
del sistema, nei vent’anni trascorsi dalla Dichiarazione 
di Doha.

Capitolo 7 — Chi ha finanziato dav­

vero la ricerca

Una domanda che pochi si fanno
Quando un’azienda farmaceutica difende il proprio 
brevetto, l’argomento più usato è sempre lo stesso: 
«abbiamo investito miliardi di dollari in ricerca ri
schiosa, il brevetto è la nostra unica garanzia di 
recuperare quell’investimento». È un argomento che 
affronteremo direttamente nel Capitolo 9. Prima, però, 
vale la pena rispondere a una domanda più semplice, 
e sorprendentemente poco raccontata: chi finanzia, 
davvero, la ricerca che porta a un nuovo farmaco?

Il ruolo enorme, e poco visibile, della 

ricerca pubblica
Uno studio pubblicato sulla rivista scientifica PNAS, 
che ha analizzato tutti i farmaci approvati dalle autori
tà sanitarie statunitensi tra il 2010 e il 2019, ha trovato 
che il finanziamento pubblico del National Institutes 

18



of Health (NIH, l’ente governativo statunitense che 
finanzia la ricerca biomedica) è associato a oltre il 

99% dei farmaci approvati in quel decennio. Non 
l’1%, non il 10%: quasi la totalità.

Nello stesso periodo, l’NIH ha speso complessivamen
te 187 miliardi di dollari in ricerca biomedica, di cui 
l’83% dedicato alla ricerca di base sui meccanismi bio
logici e i bersagli farmacologici, e il 17% alla ricerca ap
plicata sui farmaci veri e propri. Un’analisi compara
tiva più approfondita ha calcolato che l’investimento 
pubblico complessivo dell’NIH nei farmaci approvati 
in quel decennio è paragonabile, non inferiore, 
a quello messo in campo dall’industria farmaceutica 
privata nello stesso periodo — anche tenendo conto 
dei costi della ricerca applicata, dei trial clinici falliti 
(che rappresentano un costo reale, anche quando non 
portano a un prodotto commercializzabile) e del costo 
del capitale investito.

Come si spartisce, davvero, il lavoro
Un altro dato utile a capire questa divisione del lavoro: 
il settore pubblico realizza circa il 54% dei traguardi 

scientifici di base necessari allo sviluppo di un nuovo 
farmaco — le scoperte fondamentali su come funziona 
una malattia, quali meccanismi biologici colpire — 
mentre il settore privato ne realizza circa il 27%. Sem
plificando: la scienza di base che rende possibile, in 
linea di principio, la scoperta di un nuovo farmaco è 
spesso opera di università e centri di ricerca pubblici, 
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finanziati con fondi statali; l’azienda farmaceutica pri
vata entra tipicamente in una fase successiva, quella di 
sviluppo, test clinico e produzione su scala industriale 
— una fase costosa e rischiosa, ma che parte quasi 
sempre da conoscenze scientifiche di base già finan
ziate collettivamente.

Perché questo dato cambia la prospettiva 

sul dibattito
Questo non significa che il lavoro delle aziende 
farmaceutiche private sia irrilevante, né che i loro 
investimenti in sviluppo clinico e produzione non 
comportino rischi finanziari reali — li comportano, e 
ne parleremo nel Capitolo 9. Significa che l’argomento 
«abbiamo pagato tutto noi il rischio della ricerca» 
è, alla luce di questi dati, una semplificazione che 
nasconde il contributo enorme e spesso decisivo della 
ricerca pubblica finanziata collettivamente dai contri
buenti — un contributo che, una volta completato il 
percorso fino al farmaco approvato, si traduce quasi 
sempre in un brevetto detenuto esclusivamente da 
un’azienda privata, non in un ritorno diretto e propor
zionale per la collettività che ne ha finanziato una 
parte sostanziale della scienza di base.
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Capitolo 8 — Il prezzo della «cer­

tezza legale» per i paesi in via di 

sviluppo

Andare oltre il minimo richiesto
I capitoli precedenti hanno mostrato che il TRIPS fissa 
standard minimi di protezione della proprietà intel
lettuale — un dettaglio tecnico che potrebbe far pen
sare che i paesi in via di sviluppo abbiano comunque 
margine per applicare regole meno restrittive di quelle 
massime possibili. Nella pratica, questo margine viene 
eroso da un fenomeno diverso: gli accordi commerciali 
bilaterali cosiddetti «TRIPS-plus», spesso imposti da 
Stati Uniti e Unione Europea come condizione per 
concludere accordi di libero scambio più ampi con 
singoli paesi o gruppi di paesi.

Come funziona, in pratica
Un accordo commerciale bilaterale tra, per esempio, 
gli Stati Uniti e un paese dell’America Centrale può 
includere clausole sulla proprietà intellettuale molto 
più severe di quelle minime richieste dal TRIPS: perio
di di esclusiva sui dati clinici che impediscono ai 
produttori di generici di usare gli stessi dati di sicu
rezza ed efficacia già presentati dall’azienda originale, 
estensioni della durata del brevetto oltre i vent’anni 
standard in caso di ritardi nell’approvazione regolato
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ria, restrizioni aggiuntive alla possibilità di ricorrere 
alle licenze obbligatorie descritte nel Capitolo 4.

Paesi come il Brasile, diversi stati dell’America Cen
trale e la Cina si sono trovati, in momenti diversi, sotto 
pressione per accettare condizioni di questo tipo come 
parte di negoziati commerciali più ampi, che riguarda
vano anche settori economici completamente diversi 
dai farmaci — tessile, agricoltura, manifattura — ren
dendo difficile, per un governo negoziatore, rifiutare 
le clausole sui brevetti senza mettere a rischio l’intero 
accordo commerciale.

Il paradosso della Dichiarazione di Doha
C’è un paradosso che vale la pena sottolineare: la Di
chiarazione di Doha del 2001, raccontata nel Capitolo 
5, aveva chiarito il diritto degli stati membri dell’OMC 
a proteggere la salute pubblica attraverso lo strumento 
delle licenze obbligatorie. Ma quel diritto, riconosciuto 
a livello multilaterale dall’OMC, può essere di fatto 
ridimensionato attraverso accordi bilaterali separati, 
negoziati fuori dal quadro OMC, dove il rapporto 
di forza tra un singolo paese in via di sviluppo e 
una superpotenza commerciale come gli Stati Uniti o 
l’Unione Europea è ancora più sbilanciato di quanto 
non sia già nel negoziato multilaterale.

Chi guadagna dalla frammentazione
Il risultato complessivo di questo sistema a più livelli 
— regole minime OMC, poi ulteriormente irrigidite da 
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centinaia di accordi bilaterali diversi tra loro — è un 
mosaico di protezioni brevettuali molto disomogeneo 
da paese a paese, dove i margini di flessibilità teori
camente garantiti dal TRIPS (e confermati da Doha) 
vengono, in pratica, progressivamente ridotti proprio 
nei paesi con minore potere negoziale, uno alla volta, 
accordo dopo accordo — un processo molto meno 
visibile pubblicamente rispetto a un singolo grande 
negoziato multilaterale come quello del TRIPS origi
nale, e per questo più difficile da contrastare con la 
stessa mobilitazione internazionale che aveva funzio
nato nel caso sudafricano del Capitolo 3.

Capitolo 9 — Le case farmaceutiche 

e la difesa dei brevetti

L’argomento centrale dell’industria
Le grandi aziende farmaceutiche, e le loro associazio
ni di categoria, difendono da decenni il sistema dei 
brevetti con un argomento coerente e ripetuto in 
ogni occasione pubblica: sviluppare un nuovo farma
co richiede, in media, oltre un decennio di ricerca e 
centinaia di milioni — a volte oltre un miliardo — 
di dollari di investimento, con un tasso di fallimento 
altissimo lungo il percorso. Su decine di molecole pro
mettenti testate in laboratorio, solo una piccola parte 
arriva mai al mercato. Senza la garanzia di un periodo 
di esclusiva commerciale sufficientemente lungo per 
recuperare quell’investimento — e per compensare i 
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tanti tentativi falliti che non generano mai un ricavo — 
nessuna azienda privata avrebbe convenienza econo
mica a intraprendere ricerche così rischiose.

Un argomento parzialmente vero, come 

mostrato nel Capitolo 7
Il Capitolo 7 di questo libro ha mostrato che questo 
argomento, pur contenendo elementi reali, va ridi
mensionato alla luce dei dati: la ricerca pubblica 
finanziata dai contribuenti — attraverso enti come 
l’NIH americano — contribuisce in modo determinan
te, non marginale, allo sviluppo della maggior parte 
dei farmaci approvati, spesso proprio nella fase più 
rischiosa e meno prevedibile, quella della scienza di 
base. L’industria privata investe somme ingenti, que
sto è vero e documentato, ma non parte quasi mai da 
zero: costruisce sopra decenni di ricerca già pagata 
collettivamente.

Il tasso di fallimento è reale, e va ricono­

sciuto
Va detto con onestà che il tasso di fallimento nello svi
luppo farmaceutico è un dato reale, non un’invenzione 
retorica dell’industria: la maggior parte delle mole
cole che entrano nei trial clinici non arriva mai 
all’approvazione finale, e ogni tentativo fallito rappre
senta un costo economico reale sostenuto dall’azienda 
che lo ha condotto. Questo argomento non può esse
re liquidato come pura propaganda: rappresenta un 
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rischio economico concreto, distinto dal costo della 
scienza di base pubblica descritta nel Capitolo 7.

Il punto su cui il dibattito resta davvero 

aperto
La domanda che rimane aperta, e su cui esistono 
posizioni legittimamente diverse tra economisti della 
salute, non è se esista un rischio economico privato 
reale — esiste — ma quanto debba durare la protezio
ne necessaria a compensarlo, e se vent’anni uniformi, 
applicati allo stesso modo a ogni farmaco e a ogni pae
se indipendentemente dal suo livello di reddito, siano 
davvero la soluzione più equilibrata tra l’incentivo a 
investire in nuova ricerca e l’accesso ai farmaci già 
sviluppati per chi non può permetterseli.

Un’industria che non parla con una sola 

voce
Vale la pena aggiungere una precisazione, per comple
tezza: non tutte le aziende farmaceutiche condividono 
la stessa posizione su ogni singolo caso. Durante il 
dibattito sul TRIPS waiver per i vaccini Covid raccon
tato nel Capitolo 6, alcune aziende hanno comunque 
concesso licenze volontarie di produzione a partner in 
paesi in via di sviluppo, pur restando contrarie a una 
sospensione obbligatoria e generalizzata dei brevetti 
— una posizione intermedia che mostra come, anche 
dentro l’industria, non esista un fronte compatto e 
identico su ogni singola questione.
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Capitolo 10 — Le obiezioni, trattate 

con onestà

«Il TRIPS ha anche prodotto trasferi­

mento di tecnologia e investimenti»
In alcuni paesi in via di sviluppo con una base 
industriale già solida — l’India è l’esempio più ci
tato dagli economisti che studiano questo tema — 
l’adeguamento alle regole TRIPS ha coinciso, negli 
anni successivi, con un aumento degli investimenti 
diretti di aziende farmaceutiche internazionali, che 
hanno visto rafforzate le garanzie legali sulla propria 
proprietà intellettuale nel paese e hanno quindi accet
tato di trasferire, almeno in parte, tecnologie e capa
cità produttive che prima tenevano riservate ai propri 
stabilimenti nei paesi d’origine. Non è un effetto tra
scurabile, e va riconosciuto onestamente.

«Senza un minimo di protezione, alcuni 

investimenti non sarebbero mai partiti»
È la versione più equilibrata dell’argomento visto 
nel Capitolo 9: anche i critici più severi del sistema 
attuale, tra gli economisti della salute, riconoscono 
che un regime di totale assenza di protezione brevet
tuale, in ogni paese e per ogni farmaco, ridurrebbe 
probabilmente gli incentivi economici a intraprendere 
ricerche particolarmente rischiose e costose, in parti
colare per malattie rare o per aree terapeutiche dove 
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il mercato potenziale è più incerto. Il dibattito reale, 
tra gli specialisti, non è quasi mai «brevetti sì o no», 
ma piuttosto quale equilibrio specifico — durata, ecce
zioni, condizioni — produca il miglior compromesso 
tra incentivo alla ricerca e accesso ai farmaci.

«Le licenze obbligatorie creano conse­

guenze economiche reali per chi le usa»
Come visto nel Capitolo 4, i casi di Thailandia e Brasile 
mostrano che ricorrere a una licenza obbligatoria non 
è mai stata, per il paese che lo fa, una decisione priva 
di costi: pressioni diplomatiche, inserimento in liste 
di sorveglianza commerciale, tensioni su altri dossier 
negoziali bilaterali sono conseguenze concrete, non 
teoriche. Un governo che valuta questo strumento 
deve mettere sul piatto della bilancia benefici sanitari 
immediati e possibili costi economici e diplomatici 
futuri — una scelta politicamente difficile, non una 
decisione tecnica neutra.

Cosa resta, dopo queste obiezioni
Riconoscere questi argomenti non significa conclude
re che il sistema attuale rappresenti il miglior compro
messo possibile. Significa riconoscere che il tema è 
più complesso di un semplice contrasto tra «industria 
cattiva» e «paesi poveri vittime»: esistono benefici 
reali legati alla protezione brevettuale, insieme a costi 
umani reali quando quella stessa protezione ritarda 
l’accesso a farmaci salvavita — ed è proprio nel trovare 
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un punto di equilibrio diverso da quello attuale che si 
concentrano le proposte di riforma discusse nel pros
simo capitolo.

Capitolo 11 — Cosa si potrebbe 

cambiare

Prima proposta: un waiver strutturale 

per le emergenze sanitarie dichiarate 

dall’OMS
Il Capitolo 6 ha mostrato come il waiver per i 
vaccini Covid sia arrivato tardi, dopo quasi due 
anni di negoziato, e sia rimasto limitato ai soli 
vaccini. Una proposta concreta, sostenuta da diverse 
organizzazioni sanitarie internazionali, è creare un 
meccanismo automatico e strutturale: ogni volta 
che l’Organizzazione Mondiale della Sanità dichiara 
formalmente un’emergenza sanitaria di rilevanza in
ternazionale (come ha fatto per il Covid-19), un waiver 
TRIPS su farmaci, vaccini e diagnostici collegati a 
quell’emergenza dovrebbe attivarsi automaticamente, 
senza bisogno di un negoziato separato che richiede 
anni per essere concluso — quando il tempo, in 
un’emergenza sanitaria, è la risorsa più scarsa di tutte.
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Seconda proposta: fondi pubblici globali 

con licenze aperte fin dall’inizio
Il Capitolo 7 ha mostrato quanto sia già enorme, 
oggi, il contributo della ricerca pubblica allo sviluppo 
dei farmaci. Una proposta più ambiziosa, discussa 
da economisti della salute, è di rendere questo finan
ziamento pubblico esplicitamente condizionato fin 
dall’inizio: fondi pubblici internazionali dedicati alla 
ricerca su farmaci essenziali (in particolare per malat
tie che colpiscono soprattutto i paesi più poveri, 
storicamente meno redditizie per gli investimenti 
privati) potrebbero richiedere, come condizione per 
l’erogazione dei fondi, che ogni farmaco risultante 
venga concesso in licenza aperta o a condizioni agevo
late per i paesi a basso reddito, invece di lasciare che il 
brevetto finale resti nelle mani esclusive di un’azienda 
privata che ha ricevuto, come visto nel Capitolo 7, un 
contributo pubblico spesso decisivo.

Terza proposta: trasparenza obbligatoria 

sui costi reali di sviluppo
Un ostacolo ricorrente al dibattito pubblico su questi 
temi, emerso anche nel Capitolo 9, è che i costi reali di 
sviluppo di un farmaco — quanto viene effettivamente 
investito, quanto proviene da fondi pubblici, quanto 
dal settore privato — restano spesso informazioni 
riservate delle singole aziende. Rendere obbligatoria 
la pubblicazione trasparente di questi costi, separando 
chiaramente il contributo pubblico da quello privato 
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per ogni farmaco approvato, permetterebbe un dibat
tito pubblico più informato su quale sia, davvero, il 
periodo di esclusiva necessario a compensare il rischio 
effettivamente sostenuto dal settore privato — invece 
di affidarsi, come accade oggi, alle cifre fornite dalle 
stesse aziende interessate a giustificare prezzi elevati.

Il vincolo di fondo, ancora una volta
Come per gli altri temi di questa collana, il problema 
non è la mancanza di proposte tecnicamente valide 
— tutte e tre discusse da anni in sede accademica e 
in parte anche nei negoziati OMC — ma la volontà 
politica di attuarle, da parte di paesi che ospitano le 
maggiori industrie farmaceutiche del mondo e che, 
come visto nei capitoli precedenti, hanno più volte 
usato la propria influenza diplomatica e commerciale 
per rallentare o ridimensionare proprio questo tipo di 
riforme.

Capitolo 12 — Cosa puoi fare tu, 

adesso

Guardare oltre il prezzo, alla struttura 

che lo produce
La prossima volta che sentirai parlare del prezzo altis
simo di un nuovo farmaco innovativo, prova a farti 
le domande che questo libro ha posto capitolo dopo 
capitolo: quanto di quella ricerca è stato finanziato 
con fondi pubblici, come mostrato nel Capitolo 7? Il 
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paese dove vivi ha accesso pieno a quel farmaco, o 
rientra tra quelli dove il prezzo resta fuori portata per 
la maggior parte della popolazione? Esiste, per quel 
farmaco specifico, una versione generica che potrebbe 
essere prodotta se non fosse per la protezione brevet
tuale ancora in vigore?

Sostenere le organizzazioni che hanno 

già cambiato la storia una volta
Il caso sudafricano raccontato nel Capitolo 3 non si 
è risolto grazie a un tribunale, ma grazie alla mobili
tazione internazionale di organizzazioni per i diritti 
umani, associazioni di pazienti e reti internazionali di 
attivisti per l’accesso ai farmaci — le stesse reti, in gran 
parte, che hanno poi seguito da vicino il negoziato 
sul TRIPS waiver Covid raccontato nel Capitolo 6. 
Sostenere economicamente o anche solo seguendo e 
condividendo il lavoro di queste organizzazioni è un 
modo concreto per mantenere viva la stessa pressione 
pubblica che, nel 2001, ha già dimostrato di poter vin
cere contro 39 delle più grandi aziende farmaceutiche 
al mondo.

Informarsi prima di ogni futura emer­

genza sanitaria
La lentezza del negoziato sul TRIPS waiver Covid, 
raccontata nel Capitolo 6, non è stata una sorpresa 
per chi seguiva da vicino il tema: era già evidente, 
dai casi precedenti raccontati in questo libro, che il 
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sistema attuale non ha meccanismi rapidi per rispon
dere a un’emergenza sanitaria globale. Conoscere in 
anticipo questo meccanismo — invece di scoprirlo, 
sorpresi, durante la prossima crisi sanitaria mondiale 
— permette di riconoscere subito i segnali di un nego
ziato che rischia di allungarsi per anni, e di far sentire 
la propria voce prima che sia troppo tardi per la fase 
più acuta dell’emergenza.

Fare pressione sulle istituzioni europee
L’Unione Europea, come visto nel Capitolo 6, è stata 
tra i principali oppositori del waiver ampio richiesto 
da India e Sudafrica nel 2020. È un dossier su cui il 
Parlamento Europeo vota periodicamente, e su cui le 
organizzazioni della società civile possono presentare 
osservazioni pubbliche. Chiedere esplicitamente alla 
propria rappresentanza europea quale posizione ha 
tenuto, e terrà in futuro, su proposte come il waiver 
automatico descritto nel Capitolo 11, è un modo con
creto per collegare un tema apparentemente lontano 
— le regole commerciali internazionali sui brevetti — 
alla politica quotidiana del proprio paese.

Condividere questo libro
Pochissime persone, al di fuori degli specialisti di 
commercio internazionale e salute pubblica, sanno che 
l’accesso ai farmaci nel mondo dipende, in così larga 
misura, da un accordo commerciale del 1994 quasi mai 
raccontato per intero. Condividere questo libro è il 
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modo più semplice per allargare, anche solo un poco, 
la platea di chi conosce questa storia.

Nota sulla trasparenza nell’uso 

dell’intelligenza artificiale
Questo libro è stato scritto con il supporto di strumenti 
di intelligenza artificiale, usati per la ricerca prelimi
nare delle fonti, la prima stesura dei testi a partire 
da una scaletta e da indicazioni editoriali definite 
dall’autore, e la revisione linguistica e strutturale.

Restano interamente umane: la scelta del tema e la 
tesi del libro, la verifica di ogni fatto, cifra e citazione 
contro una fonte primaria o istituzionale prima della 
pubblicazione, la decisione editoriale finale su cosa 
viene pubblicato o corretto, e la responsabilità edito
riale dei contenuti — che resta in capo all’autore, mai 
allo strumento di intelligenza artificiale utilizzato.

Questa nota risponde agli obblighi di trasparenza pre
visti dall’art. 50 del Regolamento (UE) 2024/1689 (AI 
Act), applicabile dal 2 agosto 2026.

Se trovi un errore, una fonte imprecisa o 
un’affermazione che ritieni non verificata corretta
mente, scrivi a redazione@contropotere.com — ogni 
segnalazione fondata porta a una correzione pubblica 
del testo. Questo libro fa parte della collana Contro­

potere: gli altri titoli sono disponibili gratuitamente 
su contropotere.com.
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